旅行途中

如果網誌文章停滯不前，大概我又沈迷在村上春樹的書裡了....

現在才迷村上春樹會不會太晚熟了。我老是這麼想。其實在唸書時曾讀過村上的「遇見100%的女孩」，對於其中的一段對話：「四月裡一個晴朗的早晨，我在原宿的一條巷子裡，和一位100%的女孩擦肩而過..............」這一段仍記憶猶新的在腦海裡，其他的就忘了。說是忘了，倒不如說是讀完之後仍像一張白紙一樣，沒留下什麼特殊的觀感。我想那時候的年紀及心事，大概不太適合唸村上的書。

有趣的是會再重拾村上的書，居然是因為中山捷運站旁的政大書城關門大特價(五月中已歇業)。我抱了起碼十本書回家，一直讀到現在卻只讀完了一本，就是村上的「遠方的鼓聲」。說實在的，繼丹．布朗的「天使與魔鬼」之後，我真的很久沒唸這麼厚的書了。每天唸幾篇，週末坐在微風吹來的搖搖椅上再多唸幾篇。終於在一個月後我讀完了，卻有種想再重頭讀一次的衝動。因為想將每個細節記在心裡，回味那趟旅程的感受，就算我沒去過。

但事實上，早在「遠方的鼓聲」還在一半的進度時，我又去追加了幾本村上的書。

「遠方的鼓聲」是村上相當有名的一本遊記書。書裡說著他三十七歲到四十歲之間旅歐生活。主要的背景國家是希臘．義大利，偶而串場的是英國及奧地利等等。就我對義大利的認知，村上所說的義大利，真的是會讓我頻頻點頭同意。好比說：義大利的小偷事件．義大利的郵政事件等短篇，是不用在那裡長久居住就可以體會到的事了。尤其光是明信片這件事，我就深受其害了二次(註)。雖然感覺作者對羅馬的評語不佳(即使不佳也有令人感受到真的不好的寫法)，但對我也相當喜歡的托斯卡尼，有相當深刻的敘述。如果我也能去住村上所說的位於不知名路上的雉鳩亭(沒有名字的Hotel，村上春樹自己取的片假名名稱)，那一定是件很棒的事情。當下我有著重遊托斯卡尼的衝動。對了，他寫的南歐、慢步事件的經驗史，也讓我不禁地笑了出來。

對於遊記，這種就像和作者一起旅行的感覺，也是我想寫的方向。然而，照片是最好傳達的方式，有圖片．有影像，不用文字表達就能懂的。是我能夠達成的捷徑。但讀村上的書，體會著透過文字就能想像作者當下旅行的場景。就像感同身受這樣的詞來說，總之是件很美好的事。

我本來就喜歡旅行記這東西，
從以前就喜歡。
對我來說，
我覺得寫旅行遊記是非常貴重的文章修行。
……技術是必要的，
不但必須要有固定的文體，
而且當然必須要有熱情、愛情，和感動，
在這意義上寫旅行記，
對於身為小說家的我，
也是非常好的學習。

──村上春樹


然而，讀村上春樹的文字有種很淡然的感覺。一個話題轉了一大圈，又回到了原點。整個描述的過程沒有太多的情緒起伏，即使能夠感受到他明明就在生氣，卻不是激烈地那樣敘述著。有時「不喜歡也沒有辦法．就是只能這樣了。」這樣地帶著無奈口吻。卻更能體會所陳述的事情就是那樣子的感覺啊！

總而言之，真的很喜歡「遠方的鼓聲」這本書。就遊記來說，有的人喜歡有著圖片多於文字。但我覺得這本書的文字就足以想像出圖片。但是，也得和我一樣喜愛著村上春樹式的寫法才行呀！


註：義大利郵政事件深受其害是說在2004年義大利旅行時，從羅馬寄回來的明信片全軍覆沒(還是付了郵資給飯店，請飯店代為郵寄哩)。第二次是同學從義大利寄給我的紀念明信片又石沈大海。二度深受其害吶！